溺れる

私は落ち葉を眺めている。最近になって冬の匂いも感じられるようになり、年の瀬も近付いて来ていると感じた。

私はサボるということに非常に執着がある。思えば小学校の頃から仮病を使っていたし、中学では友人とサボって電車で遠くに行ったり、高校では一緒に勉強する人がいないからと一人で図書館に行っていた。
そうして大学生の頃はサボることが仕事のようなものだから帰ってサボりがいのなさに怠惰な日々を過ごしていたように感じられる。
皆が一斉に盛んに動き出す頃に私は沈黙し、皆が一斉に眠りだす頃に私は目を覚ます。

実際、サボったからといって何も得るものはないのだけれど、今になって私はどうしてサボっていたのか、サボっているのだろうと思案する。
単に勉強がつまらなかったというのと、義務があることでそこから離れたときの自由というのがたまらなかったのかもしれない。
授業を仮病で休んで一人家に帰る道中の幸せといったら、あの空の大らかさといったら、何事にも変えがたい。

何か義務というのは、教科書の通りに進んでいって先が見え透いている。
けれどもそこから離れたものというのは予想がつかない、その予想のつかなさから何か得られるのではないかという期待があるのかもしれない。
実際、サボっているときに本などを読むとこの上なく充実しているように感じる。
実際には十数ページで飽きてしまうのだが。
そうして、二分切れ負けの将棋をひたすらにしている。

そういう期待に私は生きているのかもしれない。
そうしてその自身に納得しないのだからこの病の根は深い。
あくまでも私は在りたい自分というのに今の自分を投影しているのだから。
そうしてその投影の確固たる理想のためには他者の意見には一切耳をかさない。
それだから何の成長もなくただ幻影だけが肥えてゆく。

もっとも最近では私は自我に執着することをやめて理解ある者と過ごしている。
そういう幻影が不毛であることに気付かせてくれたし、非常に理知的で病理をあぶり出してくれた。
おそらくは私は自身ではもう修復が不可能なほど孤独に親しんでしまった。その幻影というのは紛れもなく自らの作り出したものだが、その幻影に雁字搦めにされていたのだろう。

私はとにかくこれまでの私と離れる。
片足の思想ではなくて、両足を踏み込んでみる。
もう戻れないかもしれない。
けれどもそうでなくてはその物事を十分に楽しめないのだから、私は自分を捨てようと思う。

そうして他に尽くしてみる。
仕事もそう、溺れてみる、読書もそう、溺れてみる、彼女にも溺れてみる。
全てが"溺れる"と形容したいほどに怖いことばかりだが、そうしないと私には何も残らない。

何だかジェットコースターに乗っている最中に慣れたと思う瞬間があるでしょう、その感覚があるので私はここを生きていけると思う。

裸体

昨日、実はあのあとストリップ劇場へと足を運んだ。「渋谷道頓堀劇場」の側を通って名曲喫茶に行ったのでその名前の可笑しさ(渋谷と道頓堀が一体どう繋がるのか)には目をひかれていた。
名曲喫茶の非日常さが私に行かせたのかもしれない。
喫茶を出たとき、このまま帰るのはなんだか勿体ないと思ったのだ。

それで勉強のためという建前のもと欲望を感じながら赴いた。
緊張しながら入ると、私は入り口近くに立ち尽くした。
適当な落ち着けそうな場所を見つけられなかったのである。
みぞおちくらいの高さにあるポールを掴み、少し体重を預けながら私は着衣している女がほんとうに脱ぐのかという緊張感を持って見つめていた。
大きな拍手と光、クラブでかかってそうな雰囲気の音、何もかも非日常的で、そこに鎮座する女もまた刺繍をしていて全く私と異世界にいる女のように思えた。

女が踊りながら脱ぎ始めると、私は周りの観客の様子も気になった。
目の前の裸体よりも同じ性を持つ男が異性を前にして一体どういう反応を示すのかということの方に興味があったのである。
食いつくように見るもの、うなづきながら見るもの、酒を飲みながら見るものがいていずれも真剣にじっと見ている。
そして、そのとき私は神経質そうな男が多いことにも驚いた。

…その呑気な分析もほどほどに私はポールを持つ自らの指先がたしかに脈打っていることを確認した。
目の前の女が全裸になっているのである。
それを見たとき、女は動いて確実に生きているのだという至極当然の感想を抱いた。
おそらく、胸の下から鼠径部にかけて伸びる血管が青く透けて見えたことがそういう感を抱かせたのであろう。
そして陰部は見えたり見えなかったりの焦らしがあり、私はその挑発には乗らず見えるときには最大限注視し、見えないときには力を抜いて、来たるべきときに備える、さながらスナイパーのような目をもって的確に陰部を見た。
興奮がなかったかと問われれば嘘になるだろう。けれどその性器を見て、私は性器を突っ込むことを想像できなかった。
それよりもその性器が一体どれだけの目に堪えているのだろうということ、そこから子が出ずるであろうこと、そして私はこういう似た形の性器から這い出たことなどに思いを馳せた。
そうして女は皆、性器を持っているという理解に至ったのである。

ある種冷静な分析は踊り子は見られることに専心していて、またわれわれは見ることに専心していたからだろう。
視線と視線の摩擦のなさが私の心にも火をつけず、それ故に視覚への刺激と裏腹に何も感じなかったのである。

片足

どうして自由があるのか、知っているかい？

そう問われて私は以前、男が言っていたことをそのままに「不自由があるからでしょう」と答えました。そうして、男は何事もシノニム、アント一体の思想を体現すればこそ生きていけるのだと冷静を装ってその実、得意げなとある表情で言うのです。

死ぬ手段が身近になければ自ら死んでしまうのではないかしら、殺すことを考えなければ人を殺してしまうのではないのかしらん、俺はつくづくこういったことを考える。どこか片足を別のところにおいて生きなければ何事も苦しく、その痛苦のためにかえって人は両足を失いかねない。

 ＿＿それよりは片足をどこかに隠して置いておいたほうがいい、というリスクヘッジの話をしているのでしょうか。いいえ、それにしてもこの男は随分と不安定で刹那的のように見えます、むしろ片足だけのために万事、中途に終わっていて何事も誠実さに欠けるのです。この本心をかつて男に吐露してしまったことがありますが、即座にその通りだ、けれども譲れないものがある、それはポエジイである！と意気揚々と語るので、こんな金にもならないことを十七冊も書いて仕方がないという気持ちと、三島の女神だったでしょうか、「お嬢さん方、詩人とお附合いなさい。何故って詩人ほど安全な人種はありませんから」という一文を思い出しては、果たして安全とは何だろうかと首をかしげる思いがするのでした。

決まって男がこういう哲学趣味な問いかけをするとき、酒に酔っているのであり、あれほど嫌っていた泥酔多弁のお父様だったかしら、その悪形に似てしまうことを一体どのように感じているのでしょう、きっとお父様に似てきていることにもその例の哲学趣味から自覚的で、どこまでも自覚的、その眠りなきこころに、はらりと涙する思いもあるのです。

もしかすると、そのお父様に似ることやで憎悪の根っこを引きちぎるつもりだったのかもしれません。私もまた、この片足の、憂いを帯びた男と付き合うにつれて否応なしに考える癖がついてしまったのかもわかりませんが、酒や煙草をのむようになったのも自ら悪形、同類となることで憎しみを忘れようとしているのでしょう、そういえばこんなことがあったものです。

虐待を受けた子どもが親になったとき、どうして加虐傾向にあるか知っているかい？痛いからって他人にもしないようにと思えるのは軽傷な人間だけなんだ、殴られて痛い痛い、さあ痛みがわかった、僕も殴らないようにしよう、そんなのは痛みを知らない人間だ。逆説的だが、痛みを知る親は子を殴るんだ、ああ倫理的な言説は止してくれ、愛されるべきはずの者に痛めつけられる苦しみ！赤の他人だったらどんなによかっただろう。俺は殴るに違いない、今にお前を殴ってみせようと一気呵成に語って、酒を呷り、そうして、一呼吸ついて誰とも一緒にあれないと諦念を湛えてぽつりと呟くのでした。

半人前だろうか、半人前なんだろうなあ、どうも俺は父親を憎んでいる、それだから忘れ去るために同じことをするに違いないんだ。真に痛みを感じている者はきっと骨身にまで衝撃が加えられて変形させられてしまって、そしてどういう訳かその形を愛している、だから受け入れられるんだ。俺の傷は忌まわしいだけだ、こんな半端な傷なければよかった、どうせならぐさり、ぐさりと傷跡を残してくれればよかった。けれど隠秘できてしまう程度だから体裁を保ててしまう。それでいて傷はいつしか膿んでじくじくと痛む。傷を露わにして外気を当てねば癒えぬ、しかし小さいものだから隠してしまう、その中途半端さが自らを内へ内へと追いやる。その思想はただの膿みだ、これまで考えていたことは膿みで何の益もない、ただただ小さい傷を奥底まで深めただけだ。それだからポエトは小さく醜い、あまりに偏執的、そしてあまりに汚い分泌液！

そのとき私はその傷を隠す、あなたの知性が大きかったせいだわ、とでも言えばキザだったかもしれませんが、今こうして思いつくこともありましょうが、そのときの男を前にして、私はただ静かに呻吟するのみでした。

実際、男はその思想が後年に生きるとも考えていたのかも知れません、けれどもあくせくと働いているところを見るとその思想は何も生かせていないようでもあります。そうでないとここまで狂おしいほどの卑下はなさないでしょう。
つまり、片足の思想とは傷を隠すために片足を潰えたのであって、やはり何もリスクを考えてのことではなかったのです。まさに片輪思想！男もこのことには気づいていることでしょう。
両足、シノニムとアント、虚無世界と虚偽世界、何も体現できてはいないのでした。